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культура В прокат выходит фильм «Бригада: Наследник» 
о приключениях сына главного героя культового бандитского телесериала. 
Читайте рецензию в следующем номере ”Ъ“

ПРЕМИЯ ЛИТЕРАТУРА

Годы взяли свое
Даниил Гранин получил главную премию «Большой книги»

Во вторник национальная литератур-
ная премия «Большая книга» в седьмой 
раз объявила имена лауреатов. Глав-
ную премию получил один из старей-
ших отечественных писателей Дани-
ил Гранин. Вторую премию получили 
совместные воспоминания Алексан-
дра Кабакова и Евгения Попова «Аксе-
нов», третью — роман Марины Степно-
вой «Женщины Лазаря». В читатель-
ском голосовании с немыслимым от-
рывом лидировал труд архимандрита 
Тихона Шевкунова «Несвятые святые». 
Рассказывает АННА НАРИНСКАЯ.

Главная интрига нынешней «Большой 
книги» состояла в том, получит ли архи-
мандрит Тихон «профессиональную» пре-
мию из рук жюри или дело ограничится 
только народным выбором — настолько же 
беспрецедентно единодушным, насколько 
вообще беспрецедентным был успех этой 
книги. (Количество проданных экземпля-
ров перевалило за миллион, а бурные об-
суждения «Несвятых святых» появлялись 
в таких непривычных для литературных 
дискуссий местах, как, например, форумы 
мотоциклистов.)

Дать, конечно, было бы не совсем при-
лично — тогда вышло бы, что прогрес-
сивная в большинстве своем обществен-
ность, составляющая обширное (несколь-
ко десятков человек) жюри этой премии, 
мало чем отличается от населения, увлека-
ющегося православными байками. И вооб-
ще довольно странно (хоть и занятно) было 
бы видеть, как архимандрит Тихон — на-
местник московского Сретенского монас-
тыря, ректор Сретенской духовной семи-
нарии, ответственный секретарь Патриар-
шего совета по культуре, а по слухам еще 
и личный духовник Владимира Путина — 
эту премию из рук этой общественности 
получает, в то время как девушки из Pussy 
Riot находятся в колонии, а введение пра-
вославных политиноформаций в школах 
кажется уже практически неизбежным. 
Хотя сейчас — когда эти приличия вроде 
бы соблюли и премию не дали — становит-
ся совсем уж непонятно, зачем эти вот пра-
вославные байки с таким вот их автором 
и тогда уже очевидным их суперуспехом 
вообще включали в короткий список пре-
мии. Всем было бы удобнее, если бы «Не-
святые святые» шли по разряду событий 
внелитературных.

Впрочем, главную премию в итоге по-
лучил текст, проходящий в принципе по 
этому же разряду. Роман-воспоминания 
«Мой лейтенант» 93-летнего Даниила Гра-
нина можно воспринимать как дань уже 
почти ушедшему военному поколению 
(«Мы уходили по главной аллее, древне-
римские боги смотрели на нас»), трога-
тельное воспоминание о юности («Сидели 
тесно прижатые друг к другу. Было прият-
но чувствовать ее бедро, и это мешало спо-

рить с ней, а ей не мешало») или как еще 
одно непарадное описание войны («Бро-
сали пушки, пулеметы, снаряды, маши-
ны. Стояла жара. Отступление было обоз-
начено пожарами, вздувшимися трупами 

лошадей и солдат. Короче — вонью. Пора-
жение — это смрад. Одежда, волосы — все 
пропитано едкой гарью, смрадом гнию-
щей человечины и конины»). Но нельзя — 
как свежее или даже вообще какое-то сло-
во в теперешней литературе. На этой це-
ремонии Даниил Гранин получил приз «За 
честь и достоинство» — и это решение ка-
жется свидетельством вменяемости жюри 
и организаторов. Врученная же ему пер-
вая премия кажется свидетельством ре-
шения не принимать решение.

Решение о вручении награды 
роману 93-летнего Даниила 
Гранина «Мой лейтенант» 
стало компромиссом между чита-
тельским голосованием и мнением 
жюри  ФОТО ВЯЧЕСЛАВА ПРОКОФЬЕВА

В лондонской галерее 
Saatchi открылись сразу две 
выставки, посвященные 
русскому искусству 
второй половины ХХ — на-
чала XXI века. Это «Из-подо 
льда: московское искусст-
во 1960–1980-х» (Breaking 
the Ice: Moscow Art 1960–
80s), основанная на частной 
коллекции Игоря Цуканова, 
и «Веселье — главная осо-
бенность Советского Сою-
за», представляющая собс-
твенное собрание галереи 
Чарльза Саатчи. Отголос-
ки действия «железного за-
навеса» услышала на обеих 
выставках ТАТЬЯНА 
МАРКИНА. 

Выставки молодых художни-
ков в галерее Saatchi не бывают 
неинтересными — это аксиома, 
на постоянное утверждение ко-
торой Чарльз Саатчи потратил 
два десятилетия. Но необходи-
мость постоянно поддерживать 
имидж провокатора, шокиро-
вать публику начинает играть с 
ним злую шутку. Интересно во-
обще-то узнать, как оценивала 
национальная критика преды-
дущие плоды трудов Саатчи по 
поиску новых талантов среди 
китайских и индийских худож-
ников. Вот американцы, пом-
нится, были не особенно удов-
летворены его отбором среди ху-
дожественной молодежи США.

Саатчи, несомненно, гений 
маркетинга и рекламы, он с пот-
рясающей скоростью и чутьем 
выхватывает из контекста все 
самое цепляющее, удивляющее 
и шокирующее — чтобы создать 
из этого эклектичную нарезку, 
имеющую так же мало отно-
шения к конкретному продук-
ту, как и телевизионная рекла-
ма к предмету того, что она рек-
ламирует. Название выставки 
— «Веселье — главная особен-
ность Советского Союза», ока-
зывается, было произведено 
господином Саатчи из сталинс-
кого лозунга «жить стало лучше, 
жить стало веселее». Горькую 
иронию, с которой у нас до сих 
пор произносят эти слова, он 
уловил правильно, но только с 
СССР художники его выставки 
ничем не связаны.

Шокирующее ядро экспози-
ции, занявшей огромные залы 
первого и второго этажа гале-
реи,— это фотографии Бориса 
Михайлова, мастера немолодо-
го, заслуженного и давно знаме-
нитого, снимавшего на развали-
нах не советской, а уже ельцинс-
кой России бомжей и бродяг. По-
казаны все 413 фотографий «Ис-
тории болезни» — язвы, генита-
лии, расползающаяся плоть, раз-
рушенное сознание. Тема подде-
рживается снимками татуиро-
ванных заключенных Сергея Ва-
сильева, сделанных на рубеже 
1980–1990-х годов: с их грудей 
подмигивают друг другу Ленин 
и Сталин. Это, и правда, страш-
но. Еще одну ниточку из девя-
ностых тянет впечатляющая се-

рия фотографий Викентия Нили-
на (начата в 1993 году) — застыв-
шие в неустойчивых позах на по-
доконниках своих обшарпан-
ных пятиэтажек «Соседи»: или 
спрыгнут, или уже и незачем.

Политическую актуальность 
обеспечивает инсталляция Го-
ши Острецова «Криминальное 
правительство» (2008) — зато-
ченные в картонные камеры, 
истязаемые фигуры в масках, 
под которыми может оказать-
ся какое угодно лицо. С приоб-
ретения этой работы и зароди-
лась у Чарльза Саатчи идея по-
казать современных русских ху-
дожников. Однако ею и закончи-
лось искусство, хоть как-то реф-
лексирующее по поводу рос-
сийской (забудем уж о советс-
кой) действительности. Почти 
все остальные художники на вы-
ставке, действительно молодые 
и перспективные ребята, учи-
лись и живут не в России. Они 
делают качественное, европейс-
кое современное искусство, бла-
гополучно отрезанные от роди-
ны все еще не проржавевшим 
железным занавесом. Бруталь-
ные «Эшафоты сегодня — памят-
ники завтра» Ники Нееловой, 

граффити Сергея Пахомова, ук-
рашенный неприличными сло-
вами экспрессионизм Тамуны 
Сирбиладзе, остроумная паро-
дия на коров в формальдегиде 
Дэмиена Хёрста — пирамида 
из банок с консервированными 
овощами и грибами Даши Фур-
сей. Дистанцирование от РФ, не 
говоря уже об СССР, на качестве 
искусства сказалось хорошо; вот 
только огурчики в банках — ев-
ропейские корнишоны, не на-
ши, не с грядки (хоть лондонс-
кие арт-критики трогательно ис-
толковали эту инсталляцию как 
напоминание о советских голо-
дных временах, когда надо было 
заготавливать продукты). Разве 
что сердца из папье-маше Дарьи 
Котовой, смахивающие на ощи-
панных индеек, томят каким-то 
очень русским отчаянием.

Может, и несправедливо пос-
тоянно требовать от художни-
ка демонстрировать свою рус-
скость и прочую достоевщину, 
нажимать в мозгах зрителя эту 
«кнопку», вызывая слюноот-
деление удовольствия. Но вот 
Чарльз Саатчи не упустил ни од-
ной «кнопки», на которую на-
до нажать. Ребекка Уилсон, ди-
ректор Saatchi Gallery, рассказа-
ла The Daily Telegraph, что «оли-
гархи из России платят огром-
ные деньги за работы западных 
художников, но совершенно не 
покупают произведения рос-
сийских представителей сов-
ременного искусства. В Москве 
не так много галерей, где бы эти 
художники смогли выставить 
свои работы». 

«Два мира — два детства». Ес-
ли уж пользоваться советскими 
лозунгами, то так можно опре-
делить взаимоотношения меж-
ду экспозицией Саатчи и той, 
что расположена в мезонине га-
лереи. Поддержанная «Росато-
мом», корпорацией «Открытие» 
и «Буровой компанией Евра-
зия» выставка «Из-подо льда» за-
думана лондонским Tsukanov 
Family Foundation, и кроме про-
изведений из коллекции биз-
несмена Игоря Цуканова, объ-
единяет работы из десятка част-
ных и музейных коллекций, от 
музея Циммерли до Государс-
твенного Русского музея. Кура-
тором стал Андрей Ерофеев. Он 
сделал шаг навстречу европей-
скому сознанию — сгруппиро-
вал работы все тех же, главных 
художников андерграунда по 
темам, близким западной ис-
тории искусства: абстракция, 
поп-арт, концептуализм; ну и 
метафизическое искусство и 
соц-арт, конечно.

В целом эта выставка сдела-
на с по-хорошему «советским» 
уважением к искусству, снаб-
жена огромнейшим каталогом, 
полным текстов и редких архи-
вных материалов. Со своими 
в жэковские цвета выкрашен-
ными стенами она кажется, по 
сравнению с «выбором Саатчи», 
слегка занудной. Она, со своей 
стороны, тоже подп ирает же-
лезный занавес — не дает совет-
скому нонконформизму, этому 
бледному подземному расте-
нию, утонуть в свободно произ-
раставшем месиве западных те-
чений. Как рассказал Игорь Цу-
канов, одной из важнейших за-
дач было объяснить контекст, 
давший такие странные плоды: 
редкие, самые ранние абстрак-
ции начала 1960-х Владими-
ра Немухина и Лидии Мастер-
ковой, кажется, никогда не вы-
ставлявшиеся «кибернетичес-
кие» рисунки Юрия Злотнико-
ва, мобиль из веревочек Фран-
циско Инфанте, не оформив-
шиеся еще, не достигшие иде-
альной гладкости «рожи» Оле-
га Целкова. В разделе соц-арта 
смоделирована первая выстав-
ка, которую в 1973 году затеяли 
провести Комар с Меламидом, 
но были обезврежены КГБ.

Неким мостиком между эта-
жами галереи Саатчи мож-
но счесть специально сделан-
ную для «Из-подо льда» инстал-
ляцию Ильи Кабакова: погром 
на выставке. Несколько невин-
ных соцреалистических поло-
тен пробиты и разрезаны, вот 
и топор валяется в куче битого 
стекла. Шокирующее событие, 
неизменно привлекающее вни-
мание публики или к погром-
щику, или к автору убиенного 
искусства. И тем и другим тут 
является Илья Кабаков, и у не-
го со славой все в порядке. Так 
что главным вопросом остается 
все тот же: должно ли искусство 
быть шокирующим, чтобы нра-
виться зрителям?

ВЫСТАВКА СОВРЕМЕННОЕ ИСКУССТВО

Рефлекс железного занавеса
Две выставки русского искусства в галерее Saatchi

Среди экспонатов 
выставки «Веселье — 
главная особенность 
Советского Союза» — 
серия фотографий 
Викентия Нилина 
«Соседи»  ФОТО VIKENTI 

NILIN, 1993. IMAGE COURTESY 

OF THE SAATCHI GALLERY, 

LONDON

Прошли первые российские гастроли 
бразильского поп-музыканта Мише-
ла Тело. БОРИС БАРАБАНОВ позави-
довал стране, которая может рождать 
международных звезд, практически 
не подстраиваясь под остальной мир.

Мишел Тело, мужчина из бразильской 
провинции, исполняет сертанежу, музы-
ку, которая до его появления не могла срав-
ниться в экспортной ценности с самбой, бо-
сановой и байле-фанком. Самба ценна для 
остального мира эротизмом и ассоцииру-
ется с карнавалами, босанова привлекает 
утонченностью и джазовым привкусом, а 
байле-фанк связан с отчаянной городской 
молодежью. Сертанежу — музыка сельская, 
простая, как правда. И тем не менее в бра-
зильских чартах она успешно конкурирует 
с самбой, а благодаря Мишелу Тело стала в 
последние пару лет новой музыкальной мо-
дой не только в испано- и португалоязыч-
ных странах, но и в Канаде, США, Израиле 
и странах Европы.

Самый успешный трек Мишела Тело — 
«Ai Se Eu Te Pego», чаще его называют по 
первым строчкам текста — «Nossa, Nossa». 
Только на официальном канале певца в 
YouTube ее посмотрели 462 млн раз. Сущес-
твует англоязычная версия композиции, 
но Мишел Тело знает английский в преде-
лах «спасибо — до свидания». В отличие от 
другого интернет-феномена 2012 года, ко-
рейского рэпера Сая, Мишел Тело совсем 
не занимается подгонкой своих песен под 
американские и европейские поп-форма-
ты. На любой сцене мира он поет так, как 
поют в бразильских деревнях. За его спи-
ной есть барабаны, бас и гитары, но глав-
ный инструмент в аккомпанементе — ак-
кордеон.

Так было и в Crocus City Hall. Правда, в ка-
честве задника певец использовал экран, 
транслировавший как картинки из зала и 
крупные планы музыкантов, так и специ-
ально подготовленные видеоряды. Но видео 
не было решающим моментом сценогра-
фии. Важнее простецкая внешность героя и 
общее ощущение неподдельной провинци-
альности происходящего. В какой-то степе-
ни сценическое действо Мишела Тело мож-
но соотнести с француженкой Заз. В роли-
ках, обеспечивших ей популярность, тоже 
на первом месте был не постановочный раз-

мах или кричащая сексапильность, а про-
стота и уличный колорит. Месседж — проще 
не придумаешь: «Мы такие же, как вы!»

Важный элемент шоу — сценическое 
движение Мишела Тело. Он не танцует, а 
скорее приплясывает, но, пожимая плечом 
в своей характерной манере, он мгновенно 
создает атмосферу сельской танцплощад-
ки. Многие склонны объяснять секрет по-
пулярности Мишела Тело тем, что бразиль-
ские футболисты взяли моду исполнять не-
хитрый танец, сопровождающий «Ai Se Eu 
Te Pego», после гола, причем забитого не 
только за родную сборную, но и за европей-
ские клубы. В интернете можно найти под-
робнейшие сведения о том, кто и на каком 
матче танцевал в стиле Мишела Тело. Танец 
переняли европейские игроки, а вместе с 
ним стимулировали моду на песню и на ее 
исполнителя. Следующий шлягер Мишела 
Тело «Bara Bere», похоже, тоже войдет в чис-
ло главных хитов 2012 года, сейчас от него 
некуда деться.

Судя по публике, собравшейся в Cro-
cus City Hall, популярность Мишела Тело 
имеет здесь несколько иную демографию. 
Для зрителей была открыта только ниж-
няя часть зала, партер сделали танцеваль-
ным, и все это пространство было заполне-
но танцующими и визжащими детьми (ес-
ли не считать бразильских экспатов в фут-
болках цветов национального флага). Не-
смотря на удаленность зала от центра Мос-
квы и сравнительно позднее начало кон-
церта (певец вышел на сцену примерно в 
20:20), родители привезли своих чад, схо-
дящих с ума от песен бразильца. Вместе с 
корреспондентом ”Ъ“ в метро до станции 
«Мякинино», расположенной рядом с «Кро-
кусом», ехали несколько мам с сыновьями, 
чьи волосы были явно специально уложе-
ны в подражание прическе господина Тело. 
В его песнях, построенных на простом тан-
цевальном ритме и насыщенных беззабот-
ными аккордеонными партиями, и вправ-
ду есть нечто мультипликационно-пионер-
лагерное.

Далекая Бразилия в очередной раз 
встряхнула музыкальный рынок, выдав 
зажигательный продукт, который работа-
ет без перевода на понятный во всем мире 
язык, на чистой искренности.

ГАСТРОЛИ ПОП

Бразильское село пришлось к городу
Мишел Тело спел в Crocus City Hall

Мишел Тело исполняет сертанежу 
— простую сельскую музыку, кото-
рая благодаря нему стала новой 
музыкальной модой во всем мире  
ФОТО ДЕНИСА ВЫШИНСКОГО

УМЕР ИГОРЬ ВУЛОХ

В Москве на 75-м году жизни скончался ху-
дожник Игорь Вулох. Он родился в Казани, 
учился в Казанском художественном учи-
лище, и трудно отделаться от мысли, что 
странная вулоховская живописность, дико-
ватая и необъезженная, не убитая переез-
дом в Москву, дальнейшей учебой на худо-
жественном факультете ВГИКа, мосховски-
ми выставками и знакомством с сектой сто-
личных нонконформистов, шла от тогда за-
претного кумира казанской школы Николая 
Фешина. Эти звучные, несмотря на общую 
белесость, серовато-сизые или серовато-
бурые гаммы, эта захлебывающаяся сама 
в себе краска — плоть от плоти фешинской 
живописи, которую Вулох перевел на язык 
абстракции, внешне похожей на ташизм 
и информель. Впрочем, он был не столько 
чистый абстракционист, сколько чистый 
пейзажист: пейзажные мотивы приходят 
в названия его вроде бы неизобразитель-
ных картин начиная с 1960-х, и это вовсе не 
по цензурным соображениям — глаз неиз-
менно узнает в полосах и пятнах, в сложном 
по фактуре красочном рельефе голую осен-
нюю степь, уходящую вдаль дорогу или 
увиденное из окна лоскутное одеяло крыш. 

С пейзажем был связан и его первый боль-
шой успех в столице: на Всесоюзной худо-
жественной выставке в Манеже вулоховс-
кую «Зиму» заметили и расхвалили мэтры, 
Сергей Конёнков и Константин Юон. После 
переезда в Москву Вулох вел характерную 
для творческой интеллигенции хрущёвско-
брежневских лет двойную жизнь: вступил 
в МОСХ, участвовал в союзовских выстав-
ках, попадал в собрания Русского музея и 
Третьяковки, при этом дружил с раскольни-
ками вроде Василия Шукшина и Анатолия 
Зверева, бывал у коллекционера авангарда 
Георгия Костаки, три года проработал ас-
систентом на кафедре западных вероиспо-
веданий Духовной академии при Троице-
Сергиевой лавре и продолжал духовные по-
иски в глубинах красочных слоев. Ближай-
шим другом художника был поэт Геннадий 
Айги, посвятивший ему большой цикл сти-
хотворений. Аскетичную — не в пример 
слишком фактурной и «проработанной» жи-
вописи — графику к стихам Геннадия Айги, 
равно как и к поэзии прошлогоднего нобе-
левского лауреата Тумаса Транстрёмера, 
можно назвать вершиной творчества Игоря 
Вулоха.  Анна ТолстоваК
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